
Ma  non  stiamo  un  po’
esagerando  con  questi
“senatori” delle scodelle?

Una  volta,  quando  si  voleva
sottolineare  che,  in  una
battaglia,  si  era  grattato  il
fondo del barile, si diceva che
erano  accorsi  a  combattere
perfino scritturali e cucinieri:
il  che  faceva  pensare  che,  in

una situazione di normalità, a nessuno sarebbe mai venuto in
mente di additare un cuoco od uno scribacchino come esempio di
sfolgorante  eroismo.  I  tempi,  però,  cambiano  e,  oggi,  si
direbbe che la figura del cuoco sia alonata della stessa aura
eroica che, un tempo, avvolgeva cavalieri e fanti. In realtà,
ogni volta che mi capita di accendere la televisione, trovo
qualche cuoco, che pontifica, che ammonisce, che strilla o che
pubblicizza  qualcosa:  i  palinsesti  sono  affollati  di
trasmissioni  in  cui  si  organizzano  cene,  si  misurano
cucinatori  dilettanti,  si  allestiscono  ristoranti  o  si
selezionano i campioni del futuro. E, in tutto questo fervere
di  fornelli  e  di  frullini,  in  questo  lussureggiare  di
abbattitori e di soffritti, campeggiano, statuarie, le figure
degli  chef:  solenni  come  monumenti,  ieratiche  come
neurochirurghi  ed  autorevoli  come  feldmarescialli,
impartiscono  ordini  circa  la  densità  della  chantilly  o
giudicano con occhio di sparviero il diametro delle patate
julienne. E nugoli di assistenti e succedanei, trafelati e
zelanti,  eseguono  all’istante,  imitando  lo  scatto  e  la
militare disciplina dei film sui marines: sì, chef, subito
chef! Come se urlassero: signore, il fucile del soldato Palla
di Lardo si chiama Charline, signore!

Ora, al di là del fatto che, a un vecchio alpino come me,
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abituato  a  modi  assai  meno  americani,  questa  pantomima
militare fa un po’ venire da ridere, mi pare che si stia un
tantino esagerando con questa epopea cuochesca. Intendiamoci,
quello del cuoco è un mestiere bello e difficile: in tanti
anni in cui ho insegnato all’istituto alberghiero, ho visto
centinaia  di  nostri  giovani  intraprendere  la  difficile
carriera  dello  chef.  Tanti  non  hanno  resistito  ai  ritmi
terribili e ai sacrifici imposti da questa professione, altri
hanno raggiunto ottimi risultati, e qualcuno è anche arrivato
in cima alla piramide. Molti hanno dovuto emigrare: molti
hanno dovuto accettare compromessi. Di tutti, o quasi, ho il
ricordo di bravi ragazzi, volonterosi ed umili: niente a che
vedere con questi pomposi signori dei fornelli televisivi.
Com’è  possibile,  perciò  mi  chiedo,  che  la  gente  riesca  a
mitizzare e a trasformare in un divo, con tutti i tic e le
pretensioni tipici dei divi, uno che prepara insalate e cuoce
salse? Un cuoco è un cuoco: non è un campione sportivo, un
concertista, un pittore. E’ un cuoco, per la miseria: nulla di
più e nulla di meno. Cosa c’è di elettrizzante in un soufflé?
Che impresa degna di menzione è cucinare un buon pollo alla
diavola?  Vabbè,  metto  questa  coserella  nell’armadio  delle
millanta coserelle che non capisco dei tempi in cui vivo e
vado avanti.

La faccenda televisiva, come spesso accade, è cominciata un
po’ in sordina, come fenomeno marginale: una volta, invitavano
Gualtiero Marchesi a raccontare un aneddoto, un’altra volta si
parlava  delle  sparate  di  Vissani  sulla  politica  o  sulla
caccia, e tutto finiva lì, come una curiosità da rubrica per
signore. Poi, è arrivata Benedetta Parodi, che ha imperversato
sullo schermo e nelle librerie, cinguettando le sue ricette
salvacena  o  i  suoi  trucchetti  da  massaia  furba.  Il  suo
successo me lo spiego benissimo: carina, spigliata, abbastanza
autoironica da non prendersi troppo sul serio, la Parodi ha
simulato i problemi culinari di una casalinga qualunque, un
po’ come Lando Buzzanca e Delia Scala facevano con una coppia
di neosposi. Una formula che funziona sempre: il verosimile



manzoniano, se rendo l’idea. Ad un certo punto, però, hanno
cominciato ad apparire programmi in cui veri chef facevano i
giudici di poveracci che aspiravano a diventare chef a loro
volta o a gestire al meglio un ristorante: e da lì, come una
cataratta, siamo stati inondati di cuochi di ogni genere e
grado. Le parolacce di Ramsey sono diventate un simpatico
tormentone, Cannavacciuolo si è messo a fare il maestro severo
ma dal cuor d’oro e così via, di cucina in cucina, di brasato
in brasato, fino alla saturazione odierna. E, poi, c’è Cracco:
quello che la mena sugli ingredienti di alta fascia e fa la
rèclame alle patatine.

Non so se gliel’hanno messa addosso questa toga praetexta da
senatore  delle  scodelle,  o  se  le  palanche  e  la  notorietà
l’hanno un tantino, diciamo, infanatichito, però, quando ho
visto una pubblicità in cui diceva che, quando tornava a casa,
“..era semplicemente Carlo”, non ho potuto non domandarmi:
perchè, quando prepari una zuppa chi pensi di essere, Leonardo
da Vinci o Alessandro Magno? Ecco, al di là di questa bulimia
televisiva,  che  mi  farebbe  odiare  anche  Mozart,  se  me  lo
rifilassero a reti unificate dodici ore al giorno, quello che
proprio non mi va di queste mode del momento è l’albagia dei
personaggi,  la  supponenza  delle  persone  che,  invece  di
ringraziare  con  umiltà  il  Padreterno  della  propria  buona
sorte, si atteggiano a fenomeni, in campi, tutto sommato,
secondari della civiltà, come gli addominali scolpiti o le
terrine di foie gras. Io credo davvero che la cucina sia un
bellissimo artigianato, che fa onore al nostro Paese: ma non
le cucine sotto i riflettori, in cui dei cuochi vanesi come
dive del muto esibiscono il proprio ego. Io amo le cucine dove
tanti  bravi  cuochi  lavorano  seriamente,  senza  fronzoli,  a
ritmi massacranti, per offrire ai clienti il frutto generoso
del  loro  lavoro:  senza  bisogno  di  programmi  tv  che  li
incoronino campione del mese e senza le ciarle di qualche
filosofo del tournedos. Altrimenti, domani, a coadiuvare i
cuochi  e  gli  scritturali  nelle  battaglie  più  disperate,
dovremo chiamare i parà e i bersaglieri.


