Quella volta che Caravaggio
quasl accoppo un garzone
d’'osteria

“Faccio un salto al bar”. E nozione
comune che tale pronunciamento di
intenti, oggidi del tutto innocente,
non manchi di essere accolto dalle piu
arcigne tra madri e consorti con almeno
un’occhiataccia di riprovazione. (Cio di
cul coniugi e genitrici non sono forse
al corrente e che 1le ragioni
dell’anacronistico biasimo sono ormai
vecchie di un paio di millenni. Ancor
al nostri giorni i locali dove prendere
un cicchetto o un caffe pagano infatti
lo scotto della pessima fama che, invero non senza fondamento,
all’epoca della Roma imperiale bollava le tabernae.

A queli tempi, a dar retta a Giovenale, le frequentazioni delle
bettole di cui traboccavano i bassifondi della Citta Eterna
erano tutto fuorché raccomandabili: malfattori, marinai,
schiavi fuggitivi, boia e — sic — fabbricanti di catafalchi.
Una siffatta ghenga di avventori finiva inevitabilmente per
attirare anche qualche entraineuse, spesso appartenente alla
piu stretta cerchia familiare del titolare della mescita. Alle
lucciole della casa il diritto latino accordava peraltro
singolari liberatorie professionali: ancora nel VII secolo,
secondo i1 disposti della Lex Romana Curiensis, appartarsi con
la moglie del tabernario non costituiva infatti adulterio. Non
sorprende dunque che ai membri della casta senatoriale fosse
elevato divieto di convolare a nozze con le figlie degli osti.

Se nelle bottiglierie piu malfamate libagioni smodate e
meretricio la facevano da padrone, non mancavano altresi
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locali di profilo meno ambiguo nei quali il vino era
accompagnato da una piu ortodossa offerta di cibo ed alloggio.
Questa bipartizione tra taverne di equivoca nomea e piu
rispettabili hostarie venne di fatto mantenuta anche nel corso
del medioevo, nel quadro di un generale impulso a
regolamentare e moralizzare l'attivita dei pubblici esercizi.
Risale ad esempio al 1270 il bando con il quale la Repubblica
di Venezia vietava ai locandieri di fornire ospitalita a donne
di malaffare, inibendo inoltre la vendita di bevande che non
fossero distribuite dai grossisti incaricati
dall’amministrazione.

Le frodi alla mescita erano in effetti tutt’'altro che
inusuali, perpetrate soprattutto somministrando intrugli
ottenuti dalla rifermentazione di vinacce esauste, o brode in
via di acetificazione. A copertura dei raggiri, i gestori
solevano confondere la bocca della clientela addolcendola con
spicchi di finocchio offerti a guisa di amuse-guele. Da tale
malvezzo e derivata la singolare voce “infinocchiare”, ancor
0ggi in uso per designare l’adozione di condotte levantine. Un
ulteriore filone di imbroglio atteneva inevitabilmente ai
quantitativi serviti. Ecco dunque che 1o scarno corpo degli
statuti cinquecenteschi della valle di Scalve, nel
disciplinare il complesso dominio delle vettovaglie, aveva
come unica previsione 1l’'assoggettamento delle vinerie
all’obbligo di avvalersi esclusivamente dei boccali bollati
dalle autorita, per evitare che, nello spillare dalle botti,
gli osti finissero per essere di mano troppo parca.

Che le libagioni propinate nelle bettole non potessero certo
essere ascritte alla categoria dei grandi cru risulta evidente
da innumerevoli testimonianze. Spicca in particolare il
celebre sonetto di Cecco Angiolieri — amico di Dante Alighieri
ed impenitente cantore degli ozi da taverna — nel quale il
poeta giungeva ad affermare che persino la sua consorte in
preda all’ira gli facesse meno uggia del vino servito nelle
fiaschetterie. Emblematica e poi la sentenza di Alvise da Ca



da Mosto, esploratore veneziano che verso la meta del
quattrocento gqguidd un paio di spedizioni lungo le coste
atlantiche dell’Africa: al succo delle patrie uve il pioniere
della Serenissima dichiarava di preferire addirittura la linfa
fermentata stillata dalle palme dai selvaggi del Senegal.

Se truffe e sofisticazioni erano all’ordine del giorno, non
mancano comunque le attestazioni d’esistenza di locali
condotti con perizia e probita. Colpisce in special modo
quella di Jacques La Saige, mercante di seta della Fiandra
francese che il 12 aprile del 1518, sulla via verso la
Terrasanta, si trovava alle porte di Torino. Fermatosi per
rifocillarsi all’Osteria della Croce Bianca di Rivoli, nei
suoi appunti di viaggio il pellegrino riporta con stupore che,
in abbinamento all’ottimo pasto, gli venne proposta una
selezione di ben dieci diversi vini alla mescita, tutti di
eccellente livello.

Un altro paio di aneddoti, stavolta di piu chiaro marchio
bergamasco, contribuisce infine a far luce sulle condizioni di
lavoro nelle locande del XVI secolo. Del primo, invero a tinte
piuttosto fosche, siamo debitori alla penna dell’infaticabile
zibaldonista Donato Calvi. Nell’Effemeride si narra infatti di
un cruento incidente consumatosi il 14 ottobre 1583 presso
L'Osteria delle Due Ganasse, ubicata lungo l’attuale via XX
Settembre. Nell'’esercizio prestava opera un giovane garzone
meneghino — all’epoca il nostro capoluogo era in assai piu
floride condizioni di Milano — di nome Gasparo Gariboldi.
L’inserviente, giunto prima dell’alba a riassettare 1 locali
dal servizio della sera precedente, dopo aver compiuto le
proprie incombenze si era appisolato su una sedia accanto al
focolare. Per colmo della sventura, proprio sopra il suo capo
erano appesi degli spiedi utilizzati per arrostire carni ed
uccelletti. D’improvviso la fibbia che reggeva una delle
acuminate aste si allento, e quest’ultima nel cadere trafisse
il collo del malcapitato trapassandolo da lato a lato.
Richiamati dalle urla del poveretto — appunta laconicamente il



cronista — i maldestri soccorritori, “volendoli strappare il
ferro dalla gola, li strapparono in vero l’anima dal corpo”.

I1 secondo episodio, ancorché di ambientazione romana, ha come
protagonista nientemeno che Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Lo stizzoso artista, gia nelle peste con la giustizia papalina
per innumerevoli precedenti, si ficcO vieppiu nei guai
malmenando e tentando addirittura di uccidere un povero
cameriere dell’Osteria del Moro, reo di non aver saputo
rispondere se i carciofi che stava servendo al pittore fossero
stati cucinati nell’olio anziché nel burro. Tra arnesi di
cucina che si trasformavano in armi letali ed avventori pronti
a squainare la sciabola per delle quisquilie, €& dunque arduo
definire quanto dura potesse essere la vita di uno sguattero
di cinque secoli fa.



