
Quella  volta  che  Caravaggio
quasi  accoppò  un  garzone
d’osteria

“Faccio un salto al bar”. È nozione
comune  che  tale  pronunciamento  di
intenti,  oggidì  del  tutto  innocente,
non manchi di essere accolto dalle più
arcigne tra madri e consorti con almeno
un’occhiataccia di riprovazione. Ciò di
cui coniugi e genitrici non sono forse
al  corrente  è  che  le  ragioni
dell’anacronistico biasimo sono ormai
vecchie di un paio di millenni. Ancor
ai nostri giorni i locali dove prendere
un cicchetto o un caffè pagano infatti

lo scotto della pessima fama che, invero non senza fondamento,
all’epoca della Roma imperiale bollava le tabernae.

A quei tempi, a dar retta a Giovenale, le frequentazioni delle
bettole di cui traboccavano i bassifondi della Città Eterna
erano  tutto  fuorché  raccomandabili:  malfattori,  marinai,
schiavi fuggitivi, boia e – sic – fabbricanti di catafalchi.
Una siffatta ghenga di avventori finiva inevitabilmente per
attirare anche qualche entraîneuse, spesso appartenente alla
più stretta cerchia familiare del titolare della mescita. Alle
lucciole  della  casa  il  diritto  latino  accordava  peraltro
singolari liberatorie professionali: ancora nel VII secolo,
secondo i disposti della Lex Romana Curiensis, appartarsi con
la moglie del tabernario non costituiva infatti adulterio. Non
sorprende dunque che ai membri della casta senatoriale fosse
elevato divieto di convolare a nozze con le figlie degli osti.

Se  nelle  bottiglierie  più  malfamate  libagioni  smodate  e
meretricio  la  facevano  da  padrone,  non  mancavano  altresì
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locali  di  profilo  meno  ambiguo  nei  quali  il  vino  era
accompagnato da una più ortodossa offerta di cibo ed alloggio.
Questa  bipartizione  tra  taverne  di  equivoca  nomea  e  più
rispettabili hostarie venne di fatto mantenuta anche nel corso
del  medioevo,  nel  quadro  di  un  generale  impulso  a
regolamentare e moralizzare l’attività dei pubblici esercizi.
Risale ad esempio al 1270 il bando con il quale la Repubblica
di Venezia vietava ai locandieri di fornire ospitalità a donne
di malaffare, inibendo inoltre la vendita di bevande che non
fossero  distribuite  dai  grossisti  incaricati
dall’amministrazione.

Le  frodi  alla  mescita  erano  in  effetti  tutt’altro  che
inusuali,  perpetrate  soprattutto  somministrando  intrugli
ottenuti dalla rifermentazione di vinacce esauste, o brode in
via di acetificazione. A copertura dei raggiri, i gestori
solevano confondere la bocca della clientela addolcendola con
spicchi di finocchio offerti a guisa di amuse-guele. Da tale
malvezzo è derivata la singolare voce “infinocchiare”, ancor
oggi in uso per designare l’adozione di condotte levantine. Un
ulteriore  filone  di  imbroglio  atteneva  inevitabilmente  ai
quantitativi serviti. Ecco dunque che lo scarno corpo degli
statuti  cinquecenteschi  della  valle  di  Scalve,  nel
disciplinare  il  complesso  dominio  delle  vettovaglie,  aveva
come  unica  previsione  l’assoggettamento  delle  vinerie
all’obbligo di avvalersi esclusivamente dei boccali bollati
dalle autorità, per evitare che, nello spillare dalle botti,
gli osti finissero per essere di mano troppo parca.

Che le libagioni propinate nelle bettole non potessero certo
essere ascritte alla categoria dei grandi cru risulta evidente
da  innumerevoli  testimonianze.  Spicca  in  particolare  il
celebre sonetto di Cecco Angiolieri – amico di Dante Alighieri
ed impenitente cantore degli ozi da taverna – nel quale il
poeta giungeva ad affermare che persino la sua consorte in
preda all’ira gli facesse meno uggia del vino servito nelle
fiaschetterie. Emblematica è poi la sentenza di Alvise da Cà



da  Mosto,  esploratore  veneziano  che  verso  la  metà  del
quattrocento  guidò  un  paio  di  spedizioni  lungo  le  coste
atlantiche dell’Africa: al succo delle patrie uve il pioniere
della Serenissima dichiarava di preferire addirittura la linfa
fermentata stillata dalle palme dai selvaggi del Senegal.

Se truffe e sofisticazioni erano all’ordine del giorno, non
mancano  comunque  le  attestazioni  d’esistenza  di  locali
condotti  con  perizia  e  probità.  Colpisce  in  special  modo
quella di Jacques La Saige, mercante di seta della Fiandra
francese  che  il  12  aprile  del  1518,  sulla  via  verso  la
Terrasanta, si trovava alle porte di Torino. Fermatosi per
rifocillarsi all’Osteria della Croce Bianca di Rivoli, nei
suoi appunti di viaggio il pellegrino riporta con stupore che,
in  abbinamento  all’ottimo  pasto,  gli  venne  proposta  una
selezione di ben dieci diversi vini alla mescita, tutti di
eccellente livello.

Un altro paio di aneddoti, stavolta di più chiaro marchio
bergamasco, contribuisce infine a far luce sulle condizioni di
lavoro nelle locande del XVI secolo. Del primo, invero a tinte
piuttosto fosche, siamo debitori alla penna dell’infaticabile
zibaldonista Donato Calvi. Nell’Effemeride si narra infatti di
un cruento incidente consumatosi il 14 ottobre 1583 presso
l’Osteria delle Due Ganasse, ubicata lungo l’attuale via XX
Settembre. Nell’esercizio prestava opera un giovane garzone
meneghino – all’epoca il nostro capoluogo era in assai più
floride condizioni di Milano –  di nome Gasparo Gariboldi.
L’inserviente, giunto prima dell’alba a riassettare i locali
dal servizio della sera precedente, dopo aver compiuto le
proprie incombenze si era appisolato su una sedia accanto al
focolare. Per colmo della sventura, proprio sopra il suo capo
erano appesi degli spiedi utilizzati per arrostire carni ed
uccelletti.  D’improvviso  la  fibbia  che  reggeva  una  delle
acuminate aste si allentò, e quest’ultima nel cadere trafisse
il  collo  del  malcapitato  trapassandolo  da  lato  a  lato.
Richiamati dalle urla del poveretto – appunta laconicamente il



cronista – i maldestri soccorritori, “volendoli strappare il
ferro dalla gola, li strapparono in vero l’anima dal corpo”.

Il secondo episodio, ancorché di ambientazione romana, ha come
protagonista nientemeno che Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Lo stizzoso artista, già nelle peste con la giustizia papalina
per  innumerevoli  precedenti,  si  ficcò  vieppiù  nei  guai
malmenando  e  tentando  addirittura  di  uccidere  un  povero
cameriere  dell’Osteria  del  Moro,  reo  di  non  aver  saputo
rispondere se i carciofi che stava servendo al pittore fossero
stati cucinati nell’olio anziché nel burro. Tra arnesi di
cucina che si trasformavano in armi letali ed avventori pronti
a sguainare la sciabola per delle quisquilie, è dunque arduo
definire quanto dura potesse essere la vita di uno sguattero
di cinque secoli fa.


