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Lara Cardella

Lara Cardella è salita alla ribalta della cronaca a soli 19 anni con il suo romanzo
più famoso, «Volevo i pantaloni», dove ha descritto le vicende di una ragazza nella
Sicilia maschilista di fine anni 80. Un libro che ha fatto il giro del mondo, ha
venduto due milioni  di  copie ed è diventato anche un film. Lara,  dopo varie
vicissitudini, da quattro anni vive a Bergamo insieme al figlio Junior, 24 anni, e
insegna all’Istituto Pesenti. A Bergamo ha detto di sentirsi più libera perché i
bergamaschi  sono  riservati  e  non  interferiscono  mai  troppo  nel  privato.  Al
giornalista bergamasco, Alessandro dell’Orto, conferma questo pensiero in una
lunga intervista pubblicata da Libero Quotidiano che qui vi riproponiamo

di Alessandro dell’Orto (Libero Quotidiano)
Lara Cardella voleva che la sua Sicilia fosse meno maschilista. Voleva che ci
fossero più biblioteche e consultori familiari. Voleva che le violenze sulle donne
fossero denunciate e non nascoste. Voleva tutto ciò e a 19 anni l’ ha raccontato
nel romanzo Volevo i pantaloni. Un libro che ha scosso l’ Italia di fine anni Ottanta
ed è diventato un fenomeno letterario: traduzioni in dieci lingue e due milioni di
copie vendute in tutto il mondo. Ma anche un libro che è diventato motivo di
contrasti pesanti tra lei e Licata (Agrigento), città di origine. Ora Lara Cardella
vive a Bergamo e insegna. E racconta la sua vita di battaglie e sofferenze, sogni e
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successi.

«Io fumo. Ne vuole?».

No grazie, niente sigarette. Solo sigari.

«Appunto, io fumo sigari».

Ah. Insolito per una donna.

«Sono abituata a certi sguardi».

Soprattutto in una città un po’ chiusa e bacchettona come Bergamo.

«Io invece trovo che i bergamaschi non siano bacchettoni né chiusi. Anzi. Sono
più chiusa io di loro».

A proposito, Lara. Che ci fa qui?

«Insegno all’ istituto tecnico industriale “Pesenti”. È la mia famiglia. Ma ogni
anno ho il terrore di dover cambiare».

Non è di ruolo?

«Per sostenere quel concorso infame ho pure spostato l’ intervento, ma…».

…Intervento?

«…ma sono stata svantaggiata: troppo poco tempo per rispondere per chi, come
me, non è abituato a dattiloscrivere. E poi chiedono competenze di inglese».

Beh, però sulla scrittura sarà andata benissimo. Perché sorride?

«Mi hanno tolto mezzo punto per errori inesistenti, il che dà il senso di come
hanno corretto le prove. Divertente però che reputino che non conosca l’ italiano.
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Forse perché ero Graziella Cardella e non Lara».

Graziella?

«Il  mio  vero primo nome.  Ci  gioco anche quando qualcuno pensa di  avermi
riconosciuta. «No, no, non sono quell’ odiosa della Lara Cardella».

Buona questa. Curiosità: è una prof severa?

«Vietato andare in bagno durante le lezioni e qualche volta nei voti scappa un “1”.
Ma non dimentico mai che quasi tutti gli studenti sono extracomunitari, quindi
con più difficoltà nella lingua. Amo i miei ragazzi».

E lei scrive ancora?

«Solo  testi  teatrali  per  la  scuola.  Qui  facciamo  molte  iniziative  interessanti,
organizziamo  spettacoli  e  manifestazioni  per  beneficenza.  Ora  stiamo
raccogliendo oggetti personali di vip da mettere all’ asta per raccogliere soldi da
dare ai bambini malati di cancro. Mattarella ci ha inviato una cravatta. Abbiamo
scritto anche a Renzi e stiamo aspettando una risposta».

Basta libri?

«Non sono una venditrice, scrivo solo ciò che ho dentro. Se un editore mi dice di
uccidere  un  personaggio  o  cambiare  dei  nomi  per  fare  più  copie  lo  mando
affanculo. Meglio scrivere per me o per il teatro».

Lara,  scusi  la  domanda.  E  risponda  solo  le  va.  Prima  parlava  di  un
intervento. Intendeva operazione chirurgica?

«Sì non sto benissimo».

Ne vuole parlare?
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«Ho un cancro, a maggio mi hanno tolto una parte di polmone e delle costole: ora
mi  sto  sottoponendo  a  radioterapia.  Però  hanno  scoperto  che  ho  pure  un
aneurisma al cervello e a dicembre mi dovrò operare di nuovo. Ma non ho paura,
con la morte ho sempre convissuto».

In che senso, scusi?

«Da ragazzina, come tutti i deficienti che lo pensano, ero convinta che sarei morta
giovane, intorno ai 30 anni. Ora sono già a 47, quindi sono molto oltre».

Il sigaro però…

«Dovessi stare attenta a tutto non uscirei nemmeno di casa. Vivo alla giornata e l’
unica preoccupazione è mio figlio Junior che ha 24 anni e vive con me. È per lui
che non mi posso permettere di morire,  ho il  dovere di vivere per dargli  un
futuro».

La malattia l’ ha cambiata?

«Sono ancora più schietta, non ho tempo da perdere con tanti giri di parole. Il
cancro mi ha fatto capire chi mi vuole veramente bene: i miei genitori e mia
sorella mi sono stati vicini».

A proposito  di  famiglia,  torniamo agli  inizi.  Lei  nasce  a  Licata  il  13
novembre 1969.

«Bambina silenziosissima e osservatrice, inizio a parlare molto tardi.

Ma, anziché con una semplice parolina come tutti i bambini, esordisco con una
frase di senso compiuto».

Infanzia?

«Disastrosa, capisco cosa si provava nei lager».
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Cioè?

«Alle elementari veniamo picchiati. Una suora, la più cattiva, utilizza un bastone
con cui dà botte alla schiena e poi ti obbliga a dire “grazie”. Nasce in quelle
occasioni il mio senso di colpa che mi accompagna da tutta la vita».

Perché?

«Provo piacere quando a essere percosso è un altro bambino, perché significa che
la suora si stanca e non picchierà me».

Poi?

«L’  adolescenza  a  Licata  è  complicata.  Vengo  considerata  una  pazza  o  una
puttana perché mi trucco, mangio il gelato e metto le minigonne. Nel frattempo
leggo, leggo e leggo e grazie a Moravia scopro che ciò che lì  è considerato
normale – come usare violenza – altrove non lo è. Capisco che c’ è un altro mondo
differente».

E lo denuncia nel romanzo Volevo i pantaloni, storia di un’ adolescente
costretta alle restrizioni mentali e culturali della Sicilia di quegli anni. E
che subisce le violenze dello zio. Quanto c’ è di autobiografico?

«In  realtà  racconto  la  storia  di  un’  amica  che  considerava  normale  essere
violentata dal padre».

Come nasce l’ idea del romanzo?

«Il mio sogno a 19 anni è fare la giornalista, non la scrittrice. Non ho nessuna
intenzione di pubblicare un libro, ma un giorno il  mensile “Cento cose” della
Mondadori indice un concorso per esordienti e per vincere una scommessa con
un’ amica mi metto al lavoro. In venti notti nasce Volevo i pantaloni. E sa una cosa
buffa?».
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Dica.

«Nelle intenzioni era una romanzo ironico. Leggevo ogni capitolo a mia sorella e,
se rideva, andavo avanti».

Il libro funziona e vince.

«Mi telefonano per comunicarmi l’  esito,  ma non credono che sia io  la  vera
autrice: troppo giovane».

È il boom: verrà tradotto in dieci lingue e venderà oltre due milioni di
copie. Ma a Licata si arrabbiano.

«A Licata il libro non lo legge nessuno. Però quando vengo ospitata al “Costanzo
Show” e racconto le cose che tra ragazzine ci ripetevamo tutti i giorni in piazza,
scoppia  il  caos.  Vengo accusata  di  mentire,  di  farlo  per  soldi.  La  stampa si
interessa alla vicenda e un giornalista viene a controllare di persona: mentre
passeggiamo nelle vie del centro la gente, a destra e sinistra, mi urla: “Puttana!
Puttana!”. La vita diventa un inferno: gente sotto casa, scioperi per togliermi la
cittadinanza licatese, amici che spariscono».

Nell’ 89 si sposa e va a Gela con Marco, il fidanzato storico.

«Il rapporto è particolare, di simbiosi assoluta. Di gelosia folle. Gli impedisco di
guardare le donne anche in tv e lui mi impedisce di leggere. Vivo segregata in
casa: quando esce mi chiude dentro a chiave».

Nel 1991nasce Junior.

«Stravoluto. Ma un anno dopo lascio mio marito».

Perché?

«Si droga, eroina. E un giorno fa cadere Junior. Così mi trovo con due grandi
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amori che si contrastano e non possono coesistere. Devo scegliere. E scelgo il
figlio».

Si trasferisce a Roma.

«Marco viene a trovarci per vedere Junior, ma mi considera ancora una cosa sua
anche se non siamo più insieme. Una volta cerca di violentarmi e così lo denuncio.
Ora non abbiamo più rapporti».

Nel frattempo lei si gode la fama e conosce la bella vita. Da segregata a
Licata a vip nella capitale.

«Anni meravigliosi. Sesso, incontri culturali, amicizie».

Partiamo dal sesso. Vero che ha avuto 100 uomini?

«Moltiplichi per tre. Un ragazzo diverso ogni giorno».

E perché non si è mai risposata?

«A  me  piacciono  solo  quelli  delle  altre:  l’  importante  è  che  abbiano  una
compagna».

Qualche incontro importante?

«Ho conosciuto Moravia, Giordano Bruno Guerri e Sgarbi, Berlusconi e la Bertè».

Ne scelga due.

«Un giorno sono con il mio ex marito e arriva Berlusconi. “Cribbio, ecco la nostra
grande e bella scrittrice!”. E intanto mi guarda le gambe. Penso: ora mio marito si
incazza. Invece niente. Capito? Di fronte al potere anche la gelosia frena».

Il secondo?
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«Loredana  Bertè  mi  ha  salvato  la  vita.  Un pomeriggio  viene  a  trovarmi  nel
residence in cui vivo. Mi fa chiamare ma non rispondo. Si preoccupa e convince
quelli della reception a buttar giù la porta. Ero in coma: cocktail di farmaci per un
errore del medico».

Nel frattempo esce il film Volevo i pantaloni. «Uno schifo, pessima scelta della
protagonista».

Poi lei pubblica altri romanzi e diventa pure opinionista di calcio.

«Al “Processo di Biscardi”. Ma dico sempre ciò che penso e questo dà fastidio a
molti dirigenti. Così dopo un po’ vengo lasciata a casa. C’ è una causa ancora in
corso».

Pian piano sparisce dai riflettori.

«Mi occupo della crescita di mio figlio e nel 2004 mi laureo. E inizio a insegnare,
prima in Sicilia e da quattro anni qui a Bergamo».

Ultime domande veloci

1) Canzone preferita?

«”One” degli U2».

2) Film preferito?

«”9 settimane e mezzo”. Mickey Rourke è sempre stato il mio sogno, ma che
delusione quando l’ ho incontrato a Roma: era tutto rifatto».

3) Libro preferito?

«Qualsiasi di Umberto Eco».
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4) Ultima volta che ha pianto?

«Piango  solo  di  felicità:  quando  a  scuola  abbiamo  ricevuto  la  cravatta  di
Mattarella».

Ultimissima: Lara a 19 anni voleva i pantaloni. Ora cosa vuole?

«Che mio figlio sia felice»

 


