
Attenti, perché c’è anche una
dittatura della memoria

Oggi mi piacerebbe parlarvi di
memoria.  Di  come  funziona  la
memoria,  intendo.  Per  uno
storico, la memoria è qualcosa
di  diverso  da  quel  complesso
insieme  di  processi
elettrochimici  che  ci  porta  a

fare riemergere dal nostro magazzino cerebrale frammenti del
passato. Diciamo che, in un certo qual modo, per me la memoria
è  come  per  il  salumiere  la  pancetta  coppata:  non  voglio
insinuare di possedere una memoria tesa e senza cotenna, però,
oltre ad essere un fatto personale, per quelli come me, la
memoria è anche un lavoro. Lo so che non suona tanto bene:
viviamo in un’epoca in cui l’apparenza è tutto e, pertanto,
anche  la  memoria  si  riveste  di  panni  splendidi  e  viene
raccontata  con  formidabili  ricorsi  alla  retorica  più
raffinata. Solo che, sotto il vestito, molto spesso, non c’è
nulla: la memoria manca, e rimane soltanto l’abito, indossato
da un manichino privo di vita. Perché la storia, che della
memoria rappresenta, per così dire, un distillato di libera
vendita, o la si racconta tutta e la si racconta meglio che si
può, oppure è meglio non raccontarla per niente.

Insomma, per farla breve, una storia raccontata male è un
lavoro  male  eseguito,  per  un  professionista  della  storia:
affondare le unghie in una spugna, graffiare una lavagna,
produrre  un  suono  sgradevole.  Prendere  un  microfono  e
rivolgersi ad una platea per tenere una lezione di storia non
è  esattamente  come  cantare  una  canzoncina  o  recitare  una
filastrocca: si suppone che la gente si aspetti da te almeno
due cose, ossia la scientificità e l’onestà intellettuale.
Intendo dire che queste due prerogative vengono, solitamente
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ritenute  prerequisiti  dal  pubblico:  il  presupposto  che  ti
muove ad assistere ad una conferenza storica è che, in quella
sede  non  ti  raccontino  grossolane  stupidaggini  o  panzane
sesquipedali. Invece, purtroppo, molto spesso, per una ragione
o per l’altra, vi sono dei relatori che raccontano un mucchio
di sciocchezze. Alcuni per semplice incapacità: non tutti gli
imbianchini  maneggiano  lo  stucco  veneziano  con  la  dovuta
abilità e non tutti gli storici lo fanno con la storia. Altri
per  patente  malafede:  perché  sponsorizzati  da  qualche
ideologia,  da  qualche  partito  di  dementi,  da  qualche
mainstream  culturale.

Il  problema  della  memoria,  in  quei  casi,  si  riduce  ad
un’elementare  questione  commerciale:  se  un  imbianchino  ti
rovina gli stucchi di casa, non lo paghi, lo paghi di meno
oppure, in casi estremi, lo citi per danni. Se uno storico ti
inculca nella testa idee sbagliate, criminalmente sbagliate
intendo, idee che fanno di te una persona peggiore, non c’è
modo di rivalersi: dirò di più, non c’è, spesso, modo di
accorgersene.  E  la  memoria,  tanto  individuale  quanto
collettiva,  va  a  farsi  benedire:  i  processi  mnesici  sono
materia plastica. A differenza di quel che si può pensare, la
memoria è influenzabile: iniettando all’interno di un sistema
di memorie un virus, questo sistema può mutare, adeguarsi,
modificare perfino i propri presupposti culturali. Vi sembra
complicato? In realtà è semplicissimo: se io sento ripetere
per anni lo stesso concetto storico, del tutto sbagliato e che
utilizzi parole chiave semanticamente sbagliate, un po’ alla
volta modificherò la mia memoria, adeguandola ai parametri che
mi sono stati inculcati. Esiste, perciò, una guerra delle
parole, che riguarda, specialmente, quelle che esprimono i
concetti più alti, complessi ed importanti della nostra vita
civile:  chi  riesce  ad  appropriarsi  di  determinati  campi
semantici avrà vinto la battaglia della memoria. Sarà la sua
memoria a diventare la memoria di tutti.

Parole come “pace”, “democrazia”, “Olocausto”, “libertà”, non



sono  più  vox  media:  non  sono  più,  nella  nostra  memoria,
riferibili  indistintamente  a  qualunque  consorzio  umano,  ma
sono diventate appannaggio di una parte, di una metà della
mela. E, quel che è peggio, all’interno di questa già di per
sé  deprimente  lotta  per  il  predominio  linguistico,  si  è
sviluppata  una  specie  di  manicheismo:  chiunque  contraddica
parole e concetti di questa memoria indotta si colloca a mezzo
tra la lesa maestà e l’iconoclastia. C’è, in definitiva, una
dittatura  della  memoria,  miei  cari  lettori:  delicata,
sotterranea, strisciante, ma pur sempre dittatura. Non si può
possedere una memoria, tanto individuale quanto nazionale, che
non risponda a certi parametri culturali, semantici, politici.
E  non  esiste  confronto  tra  i  ricordi:  non  si  dice
condivisione,  che  sarebbe  oggettivamente  impossibile,  ma
neppure rispetto, in questo valzer di correttezze formali, per
la memoria altrui. Capirete che, anche ammesso che la memoria
dominante fosse la più vera, la più giusta, la più, per così
dire, memorabile, si tratterebbe, comunque, di vessazione o di
manipolazione della storia: se, poi, come sempre accade nelle
vicende  umane,  questa  memoria  è  incompleta,  perfettibile,
talvolta  del  tutto  mendace,  ci  troviamo  di  fronte  ad  una
violenza inaccettabile. E, a questo punto, non lo storico, ma
l’uomo deve domandarsi: perché la accettiamo?


